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P R O L O G U E

Cela fait plusieurs semaines que je n’ai pas de nou-
velles de K. Il ne répond plus aux emails et son té-
léphone sonne dans le vide. Que se passe-t-il ? En

juin 2009, il nous a aidés en traduisant certaines interviews
à Téhéran et nous a accompagnés dans les manifestations de
l’opposition, les fameuses « marches vertes ». Je me souviens
qu’il jubilait de voir ses compatriotes si nombreux dans la rue.
Pour lui, intellectuel fasciné par les auteurs post-modernistes
français, engagé à fond auprès de l’équipe du candidat Mous-
savi pour tenter de battre le président sortant Ahmadinejad,
c’était comme une réconciliation avec son propre peuple. Il
s’est senti soudain moins seul. Dans les mois qui ont suivi, il
envoyait à une liste d’une trentaine de destinataires iraniens
et étrangers les déclarations des deux opposants en chef, Mir-
Hossein Moussavi et Mehdi Karoubi. J’ai ainsi reçu chaque
jour trois ou quatre emails de K. Parfois, c’était des carica-
tures, des photos de violences dans la rue, une vidéo de ma-
nifestant ou tout simplement un poème, un chant
révo lutionnaire, voire un morceau de rap iranien. Je ne com-
prenais pas tout, la plupart de ses envois étant en persan.
Mais au moins, me disais-je, K. est encore en liberté, et il a
accès à Internet. Sauf que ses envois ont brusquement cessé
quelques jours avant la célébration du trente et unième an-
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niversaire de la révolution islamique, le 11 février 2010, au
moment où le régime a multiplié les arrestations pour s’as-
surer le monopole du spectacle le jour de l’anniversaire.

Le contact avec F. aussi est presque rompu. Journaliste
pour la presse réformatrice, elle s’est mise à tenir un blog, ap-
pelé « Après la pluie », lorsque les titres pour qui elle travail-
lait ont été fermés les uns après les autres, et à faire quelques
piges pour des médias occidentaux. Cela fait dix ans qu’on se
parle, qu’on s’écrit et qu’on travaille parfois ensemble. Arrê-
tée à plusieurs reprises pour des interrogatoires, parfois mus-
clés, depuis l’arrivée au pouvoir du président Ahmadinejad,
elle se savait en danger après les élections de juin 2009. D’un
coup, elle a cessé de répondre au téléphone et aux emails, n’a
plus rien publié sur sa page Facebook ni sur son blog. J’ai en-
tendu dire qu’elle s’était cachée quelques semaines chez une
tante, dans un village de province. La police a tout simple-
ment attendu qu’elle revienne à Téhéran. Le 22 août 2009,
elle a été arrêtée au domicile de ses parents et jetée dans une
cellule d’isolement à la tristement célèbre prison d’Evin. Une
amie qui le connaît m’a raconté que d’après le détenu de la
cellule d’à côté, F. pleurait toute la journée et n’arrivait pas à
garder son calme face à ses interrogateurs, qu’elle les insultait
avant d’éclater en sanglots. C’est comme ça, la prison : il y a
ceux que cela renforce et ceux que cela détruit. Son voisin,
pour la calmer, tentait de lui jouer des petits morceaux de
percussion sur une conduite d’eau qui reliait les deux cellules.
Les autorités d’Evin, elles, ont assommé F. de sédatifs, jusqu’à
dix pilules par jour.

En Europe, où elle avait beaucoup d’amis, une campagne
a été menée pour demander la libération de F. Une page a été
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créée sur Internet et des messages adressés à des journalistes
ou des politiciens faisaient circuler les déclarations de sa
mère, qui a pu la croiser quelques minutes à travers une vitre,
ou celles de son avocate qui, en quatre mois, n’a pas eu le droit
de rencontrer sa cliente. Le 23 décembre, F. a été libérée
contre une lourde caution, pour laquelle sa famille a dû en-
gager l’appartement familial. Depuis, F. n’a répondu à aucun
message. J’ai fait connaissance à Paris d’une de ses amies qui
a juste eu le temps de croiser F. à sa sortie de prison avant de
fuir elle-même en Europe. Elle l’a décrite comme étant en
très mauvaise santé, incapable d’articuler une phrase cohé-
rente et souffrant de problèmes cardiaques qui sont apparus
durant sa détention. La mère non plus ne répond plus à mes
messages, tout le monde se tait en attendant le procès, qui
pourrait renvoyer F. pour plusieurs années à Evin.

Au moment de commencer à écrire cette préface, F. et
K. me manquent. Une nuit sinistre semble s’être abattue sur
l’Iran – et ce n’est pas le pays que j’ai connu il y a douze ans.

Je suis arrivé en Iran en voiture, un jour de décem-
bre 1998. Je m’étais donné plusieurs mois pour traverser les
Balkans, la Turquie et le Caucase afin, m’étais-je dit, d’éprou-
ver concrètement la distance qui séparait ma Suisse natale de
la ville qui allait devenir la mienne pour les trois ou quatre
années suivantes, Téhéran. J’avais lu quelques livres d’his-
toire ou des récits de voyage, dont L’Usage du monde de mon
compatriote Nicolas Bouvier, j’avais côtoyé des étudiants
d’origine iranienne à l’université, séjourné quelques mois au
Moyen-Orient dix ans plus tôt en écrivant mes premiers ar-
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ticles. Mais jamais encore je n’avais mis les pieds en Iran,
même pas en repérage avant de m’y installer, comme pour ne
pas étancher trop tôt ma curiosité et maintenir entier le choc
culturel que je me réjouissais d’éprouver. Lequel se manifesta
pour la première fois sous la forme d’un péage autoroutier.

Ce matin-là, en provenance de Bakou, en Azerbaïdjan,
j’avais passé sans trop d’encombre la frontière iranienne d’As-
tana au bord de la Caspienne et longé une vallée verte bordée
par les sommets neigeux de la chaîne de l’Alborz, ému par
l’immensité et la délicatesse de ces paysages. Après un col et
une descente en pente douce, je me retrouvai sur le plateau
iranien et pris à gauche l’autoroute de Téhéran, complète-
ment déserte. Quelques kilomètres plus loin, annoncé par
des panneaux verts signalant en anglais un péage, m’atten-
dait un homme barbu dans une guérite. Comme j’avais, les
semaines précédentes, écouté une cassette d’apprentissage
rapide du persan tout en conduisant, je fus capable de sou-
haiter que la paix fût sur lui, de lui demander combien coû-
tait le passage et de comprendre que pour moi, c’était gratuit.
Je le remerciai respectueusement et, comme il n’y avait pas de
barrière, m’élançai, m’apprêtant à parcourir les trois ou qua-
tre cents kilomètres qui me séparaient encore de la capitale.

Décidément, cela ne pouvait pas mieux commencer. Je me
mis à rire en songeant à l’incrédulité, à la commisération voire
à la suspicion qui s’étaient affichées sur les visages de mes
amis et de ma famille lorsque je leur avais annoncé que je
quittais mon poste confortable et prometteur dans le meil-
leur quotidien francophone de mon pays pour aller m’im-
proviser correspondant free-lance à Téhéran. Mon métier
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exigeait-il vraiment que je parte dans un endroit pareil ?
Quand j’aperçus dans le rétroviseur la petite silhouette du
barbu qui était sorti de sa guérite en agitant les bras, je pen-
sai qu’il continuait ainsi à souhaiter la bienvenue à l’un des
rares étrangers ayant jamais emprunté son péage.

En vérité, il me réclamait son dû, mais ce n’est que le len-
demain que je commençai à soupçonner un malentendu.
J’avais trouvé sans peine l’appartement qu’une femme d’af-
faires iranienne établie à Lausanne avait bien voulu me louer.
Après une nuit réparatrice, je trouvai l’épicerie du quartier.
Mais lorsque je voulus payer le yaourt, le pain, le fromage et
le jus de fruit que j’avais l’intention de consommer au petit
déjeuner, l’épicier me dit : « Gabel nadaré. Rien ne saurait éga-
ler votre valeur. »

Je fus flatté mais insistai pour payer. Il prit l’argent ma-
chinalement et ajouta qu’il était mon mouton sacrificiel.

Plus tard dans la journée, je me rendis en taxi à l’adresse
que m’avait remise l’ambassade d’Iran en Suisse quelques
mois plus tôt. Les rues du quartier étaient plutôt vides, mais
dès que nous en sortîmes, la circulation était presque figée.
Les voitures, antiques pour la plupart, formaient comme une
coulée de lave métallique et nauséabonde qui semblait péné-
trer lentement chaque rue et chaque avenue de cette métro-
pole qui s’étend de la montagne au désert. Tout en coupant
brutalement la priorité aux autres conducteurs et les insul-
tant à l’occasion, le chauffeur m’entretint, en anglais, de poé-
sie. Il récita même quelques vers de son cru ; il était question
d’amour dans un jardin fleuri où chantaient des oiseaux mul-
ticolores. Arrivé enfin devant le bâtiment de l’Ershad-e islami,
la Guidance islamique, qui allait être mon ministère de
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tutelle, mon chauffeur poète refusa le billet que je lui ten-
dais. A nouveau, l’honneur d’avoir transporté un personnage
aussi noble que moi était impossible à traduire en quelques
billets. Je dus le supplier jusqu’à ce qu’il se décide enfin à
lâcher un chiffre, lequel fut en vérité bien supérieur à ce que
j’avais imaginé.

Il y avait quelque chose de délicieux dans ces malenten-
dus et ces contradictions. Pour le jeune homme à l’éducation
sans doute trop cartésienne et calviniste que j’étais, c’était la
preuve que j’avais changé de monde, la marque d’un dépayse-
ment moral et intellectuel qui devait largement compenser l’ab-
sence de dépaysement visuel. Car rien, dans les bâtiments ternes
et modernes de Téhéran, dans ses avenues grises et rectilignes,
dans ses fast-foods et ses agences bancaires plus nombreuses
que dans mon pays natal ne me donnait la sensation d’avoir
atteint l’Orient auquel j’aspirais sans oser me l’avouer. Je com-
mençais à comprendre que je n’étais pas au royaume de Perse,
mais au royaume des apparences, et cela me convenait fort bien.

Le véritable charme de mon nouveau travail serait préci-
sément cette dualité entre les faux-semblants et une réalité
fuyante, entre les mythes et les faits, entre les clichés et l’Iran
véritable que j’avais l’intention de dévoiler grâce à la carte de
presse que me remit cérémonieusement, ce jour-là, un employé
de la Guidance islamique. Il formula le vœu que je ne souf-
fre pas de la privation de vin et de whisky tout en m’adressant
un clin d’œil. Il poussa une autre pâtisserie à la crème dans mon
assiette, déglutit son thé brûlant et me fit une dernière recom-
mandation amicale.

« Mister Michel, vous êtes entièrement libre de travailler
à votre guise. Evitez seulement de critiquer notre Guide su-
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prême. D’ailleurs, ne perdez pas votre temps avec les res-
ponsables officiels, ils ne racontent rien d’intéressant. Ren-
contrez plutôt les Iraniens ordinaires et revenez nous voir
quand vous voudrez. »

Dans le taxi du retour, dont je pris soin de négocier le tarif
à l’avance, je me demandai pourquoi ce pays, depuis la révo-
lution islamique de 1979, était à ce point réduit à un cliché,
un cliché noir comme une femme voilée, comme une théo-
cratie ténébreuse. Complexe inavoué de supériorité occi-
dentale ? Besoin de se faire peur ? Œuvre de sabotage
médiatique ? Profonde ignorance ? Avec le temps, multi-
pliant les lectures et les rencontres avec les « Iraniens ordi-
naires » sur les recommandations de la Guidance islamique,
je dus constater que cette dualité qui m’avait frappé dès le
premier jour était en vérité la dominante de tout le discours
sur l’Iran, auquel j’allais moi aussi devoir m’habituer.

Les Iraniens ne tardèrent pas à m’expliquer qu’ils n’étaient
pas n’importe qui. Qu’ils étaient d’ascendance aryenne,
contrairement à ces bédouins d’Arabes. Et qu’ils déclamaient
déjà des vers sur le perron des palais de Persépolis à l’époque
où nous autres Européens étions encore occupés à rôtir des bi-
sons dans nos cavernes enfumées. Or, par un étrange effet de
miroir, les spécialistes de l’Iran ne sont pas n’importe qui non
plus. En France, le plus célèbre est Henry Corbin (1903-1978).
Tout jeune, il couvrait d’annotations en arabe son exemplaire
en allemand d’Être et temps, l’ouvrage fondamental de Heideg-
ger, et devint par la suite le plus raffiné connaisseur de l’ésoté-
risme dans l’Islam, du chiisme et de la gnose ismaélienne avec
une bibliographie stupéfiante d’abondance et d’éclectisme.

Dans le sillage de ce colosse, ses confrères et disciples ont
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pris eux-mêmes une certaine hauteur de vue, si bien que leurs
travaux sont rarement venus imprégner le grand public. Cela
n’enlève rien à leurs qualités, mais je me mis à soupçonner
que cela expliquait peut-être le gouffre qui séparait la science
de ces érudits de l’ignorance du plus grand nombre, la fron-
tière entre le territoire envoûtant des iranologues et le pays
accablé de stéréotypes des béotiens.

De temps à autre, ces experts sont obligés de descendre
dans l’arène, pour « décrypter » l’Iran en trois questions dans
les colonnes des journaux ou sur les ondes des radios et des
télévisions. Ils le savent : autant dissiper un épais brouillard
à coups de raquette de tennis. Alors à défaut de pouvoir dé-
voiler la richesse de leurs connaissances, ils se contentent le
plus souvent d’affirmer qu’il ne faut pas se fier aux appa-
rences, un procédé qui a l’avantage de tenir en une minute
trente.

« L’Iran est une dictature ! affirme le plus grand nombre.
— Il ne faut pas se fier aux apparences, répondent les ira-

nologues. Le système a aussi des composantes démocratiques
très vivaces et les élections ont toujours été un enjeu consi-
dérable. »

« Les femmes iraniennes sont opprimées ! rugit le public.
— Le port du tchador ou du foulard n’est qu’une appa-

rence, répondent les iranologues. Les femmes iraniennes
exercent un pouvoir considérable dans le cercle familial, voire
dans la société en général. »

« L’Iran veut rejeter Israël à la mer, c’est scandaleux, pro-
teste le peuple.

— Il ne s’agit que d’un discours, répondent les iranologues.
Et encore, il a été mal traduit. En vérité, Téhéran et Tel-Aviv
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ont collaboré activement contre l’Irak de Saddam Hussein
et ont encore des intérêts communs. »

« Les ayatollahs veulent régner sur la base d’une religion
vieille de mille quatre cents ans, ça ne peut pas marcher ! es-
timent les citoyens lambda.

— La Révolution a modernisé la doctrine religieuse, ré-
pondent les iranologues. Et surtout, le régime fait depuis
vingt ans des choix toujours plus politiques et de moins en
moins religieux.

— Peut-être, mais le résultat, c’est que plus personne ne
croit en Dieu là-bas ! objecte le commun des mortels.

— La religiosité des Iraniens ne se limite pas à la prière
dans la mosquée ou au respect de certaines prescriptions co-
raniques, rétorquent les experts, il faut aussi prendre en
considération le culte des imams et tout l’ésotérisme chiite. »

L’immense avantage de ce raisonnement dialectique, c’est
de ne pas déplaire au régime iranien. Car les iranologues,
même les plus distingués, même les plus versés dans l’angéo-
logie zoroastrienne, doivent ménager la chèvre et le chou s’ils
veulent obtenir leur visa et retourner s’abreuver à la source de
leur savoir. D’ailleurs, le régime lui-même est devenu un
champion dans l’art d’affirmer qu’il ne faut pas se fier aux ap-
parences, comme j’allais m’en apercevoir en posant des ques-
tions naïves.

« Les poètes persans célèbrent le vin et l’ivresse à chacun de
leurs vers, me suis-je étonné après avoir parcouru les œuvres
d’Omar Khayam et de Hafez.

— Le vin des poètes n’est pas du vin, répondirent les re-
présentants du pouvoir. C’est un symbole de la foi, de l’amour
du divin. »
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« Rumi, votre grand poète, ne cesse de chanter son amour
pour son maître Shams, poursuivis-je. Et d’autres grands ou-
vrages persans multiplient les allusions érotiques à l’égard des
jeunes garçons. Ne s’agit-il pas d’une forme de…

— Au nom d’Allah, le tout-puissant, le miséricordieux, il
est regrettable que votre matérialisme occidental oriente à ce
point votre compréhension de notre culture ! m’interrompi-
rent les fonctionnaires de la République islamique. Ne vous
fiez pas aux apparences. Les allusions érotiques ne sont pas
des allusions érotiques et les jeunes garçons ne sont pas des
jeunes garçons. L’amour dont il est question n’est pas un
amour physique, comme le conclut trop vite votre société dé-
sacralisée. C’est une façon d’exprimer l’adhésion du croyant à
son Dieu unique. Quant aux sentiments de Rumi pour
Shams, il s’agit d’un langage symbolique pour marquer le res-
pect de l’élève pour le maître. »

Dans la foulée, je me mis à imaginer les impasses sophis-
tiques dans lesquelles se retrouvaient coincés les diplomates
occidentaux à Téhéran lorsqu’ils avaient à sermonner les Ira-
niens, exercice que leur imposait hélas leur hiérarchie à in-
tervalles réguliers. Le soir, ils tentaient d’ailleurs, dans une
débauche de fêtes arrosées à huis clos auxquelles je fus rapi-
dement convié, d’oublier leur frustration des entretiens offi-
ciels de la journée.

« Mon gouvernement s’inquiète de vos déclarations ré-
centes qui pourraient avoir un caractère antisémite, avance
l’un d’eux.

— Ne vous fiez pas aux apparences, répond le fonction-
naire des Affaires étrangères. La communauté juive est en-
tièrement libre en Iran. Nous avons même un député juif au
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Parlement. Et souvenez-vous que notre imam Ali (que la paix
soit sur lui) a pleuré lorsqu’il a vu une femme juive se faire
humilier.

— Mon gouvernement, poursuit le diplomate, entend
protester avec la plus grande fermeté contre les récentes vio-
lations des droits de l’homme…

— Souvenez-vous qu’un vers de notre poète Saadi est
gravé sur le fronton des Nations unies, l’interrompt l’Iranien :
“Qu’une côte soit cassée et c’est déjà trop.”

— Nous sommes néanmoins profondément préoccupés
par la pendaison récente d’une dizaine de jeunes gens accu-
sés d’homosexualité, reprend le diplomate.

— Par la barbe du Prophète, ne vous fiez pas aux appa-
rences, sourit son interlocuteur. L’homosexualité fait partie
des délits que ces criminels ont avoués, mais ce n’était pas le
plus grave. Ils ont été exécutés parce qu’ils ont violé de jeunes
garçons et, dans certains cas, les ont tués. Est-ce que vous
protestez de la sorte lorsqu’un criminel reçoit une injection
létale aux Etats-Unis ? »

Le plus déroutant, dans ces petites joutes verbales où rien
d’irréfutable ne semblait pouvoir être établi, était lorsque les
faits confirmaient les apparences, c’est-à-dire lorsque le béo-
tien semblait avoir autant raison que l’iranologue, dans un
pays où tout était vrai, le cliché comme la connaissance appro-
fondie. Il aura parfois suffi d’un sermon du vendredi pour
remettre en question la thèse par ailleurs intéressante de la
fin de l’islam politique. Comme récemment, lorsque l’aya-
tollah Ahmad Jannati appela début 2010 le régime à pen-
dre haut et court une quinzaine de protestataires arrêtés dans
les rues.
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